Февральским морозным утром, ровно 35 лет назад, автобус Воронеж-Москва привёз меня в город Серпухов. Я, пока ещё студент Воронежского лесотехнического института, приехал посмотреть место, где возможно мне предстоит работать. В местечко Данки доехал на рейсовом ПАЗике. Автобус остановился у магазина, стену которого украшала картина с изображением зубр, сегодня такую роспись называют «граффити». Увидев знакомый силуэт я тут же вышел из автобуса, но оказалось, что это совсем другая автобусная остановка, и до конторы Приокско-Террасного заповедника пришлось идти через весь посёлок.
Центральная усадьба встретила чистым снегом, почищенными дорогами с высокими снежными обочинами, деревянными постройками и густым дымом из печных труб. В конторе сказали, что Лидия Васильевна Заблоцкая, по приглашению которой я приехал, появится только после обеда. Это время я использовал для самостоятельного знакомства с территорией Заповедника. И вот иду по дороге, ведущей в лес, сворачиваю влево и по узенькой тропинке подхожу к высокой изгороди. Дальше тропа идет вдоль неё, значит я не ошибся — впереди Центральный зубровый питомник. Деревянные ворота не стали для меня препятствием, воспользовавшись узкой щелью я продолжил путь. И вот тут я впервые увидел настоящего зубра. Не нарисованного… Я замер. Надомной возвышался бык, два метра в холке. Толстые рога широко расходились в стороны, однако оканчивались тупыми концами, как будто специально закруглили. На голове и груди длинная тёмно-коричневая шерсть в завитках. Он неторопливо выбирал из кормушки душистое лесное сено, не обращая на меня внимания. Я же чувствовал себя не очень уютно, понимая нашу разницу в габаритах и силе.
В общем описать первые ощущения от этого знакомства словами даже сейчас сложно. Позже я узнал, что это был Мушкатель, как говорят, один из самых мощных представителей кавказско-беловежских зубров. А рога он сам сточил о землю, деревья и изгородь. Хорошо помню громадную, заснеженную лохматую фигуру зверя, клубы пара его дыхания и мой восторг от увиденного. Привел меня в чувство окрик: «Как вы сюда попали?» Это оказалась заведующая питомником Ирина Павловна Белоусова. Здороваюсь, представляюсь, объясняю откуда и зачем. Строгие нотки в голосе будущей начальницы сменились улыбкой. Мне провели экскурсию, подробно и доходчиво рассказали о питомнике и его обитателях. Я узнал, что Центральный зубровый питомник образован в 1948 году, когда из Польши сюда привезли первого беловежского зубра Пуслова. С тех пор главной задачей питомника стало выращивание и выпуск в дикую природу чистокровных зубров, для восстановления популяции этого редкого зверя.
Разговор в основном шел о моей будущей работе зоотехником. Кроме привычного ухода и кормления мне предстояло изучить всех зверей в «лицо» и о каждом из них вести дневник наблюдений за здоровьем и поведением. Такой подход меня сильно удивил, поскольку на тот момент все звери казались мне не просто одинаковыми, я даже зубров от бизонов с трудом бы смог отличить. Больше озадаченный, чем вдохновленный, я продолжил осмотр места своего будущего обитания. А через пару часов вернулся на Центральную усадьбу заповедника, где встретился с Лидией Васильевной Заблоцкой и получил официальное приглашение на работу.
В начале мая, уже с дипломом специалиста лесного хозяйства, я с семьёй приехал в Приокско-Террасный заповедник жить и работать. Все эти 35 лет я живу Заповедником. Менялись должности, род занятий, и даже названия организаций, где пришлось числиться. Но ни на секунду не прерывалась связь с Заповедником, с природой, с людьми и проблемами. Много за это время произошло: интересного, весёлого и грустного, смешного и курьёзного. Кое-что из этого сохранила не только память, но и фотоаппарат. Поделюсь этим с людьми.